2012. augusztus 17., péntek

Krasznahorkai László: Kegyelmi viszonyok


Ezt a könyvet senki sem ajánlotta nekem, a szerző nevét (ami szerintem gyönyörűen cseng) is csak néhány hónapja hallottam először – szégyellem is ezt a hiányosságot –, bár a Sátántangó címe már régebbről ismerős volt, de nem tudtam névhez kötni. 
Számomra új szerzőknél mindig valami rövidebbel kezdek, hogy ha esetleg nem tetszene, ne kelljen végigszenvednem 500 oldalt, na meg a hosszú könyveket amúgy sem szeretem, de ez most más téma.


A Kegyelmi viszonyok váratlanul jó volt, szavai pofon vágtak, és lehet, hogy mazochista vagyok, de én leginkább ezt várom egy könyvtől. 
Az első novella, az El Bogdanovichtól abban segített, hogy megízleljem Krasznahorkai stílusát, megszokjam a képeit. Szerintem rendkívül erős képi hatást ébreszt, bennem legalábbis filmszerűen jelentek meg az egyes történetek alakjai, és valamiért mindig fekete-fehérben. 
A második írás a Borbélykézen volt, ami engem emlékeztetett a Bűn és bűnhődés gyilkosságot leíró részére, csak annál sokkal de sokkal jobbnak találtam. 
A Herman, a vadőr és A mesterségnek vége ugyanabban a közegben játszódtak, és magvuk is megegyezett, de a nézőpontok különbözősége által egészen más rálátást nyerhet az olvasó a történtekre. Ez a kedvencem, mert a legkomolyabb dilemma elé állít: hogyan engedelmeskedjünk vagy ne engedelmeskedjünk lelkiismeretünk parancsának. Ebben talán hasonlít Az ötödik pecsétre, ami nagy kedvencem. 
A Csapdás Rozi megint ilyen kettős nézőpontot vetített elém, szintén zseniálisan megírva. 
A Hőség a kisember és a hatalom viszonyát mutatja be, illetve azt, milyen relatív a jó és a rossz oldalon állni. 
Az állomáskereső című történettel kapcsolatban az emberi jellem összetettségének rajza bontakozott ki előttem, és ez is nagy kedvenc témám, telitalálat. 
Az utolsó hajó szerintem remek zárás, borzongató és sötét.

Összességében elmondható a halálnovellákról, hogy az önazonosság kérdéskörét járják körbe, legalábbis az én olvasatomban. Egyes szereplők keresik önmagukat, mások megtagadni próbálják, megint mások félnek a személyiségük rejtett, sötét területeitől, és vannak, akikről már lekopott az öntudat, az én-tudat. Szerintem érdekes kérdés az is, hogyan viszonyulnak a Felsőbb Hatalomhoz, illetve már az is, mit tartanak annak.

Száz szónak is egy a vége: engem meggyőzött, hogy olvassak még tőle.


világosan látta, hogy így hamarosan megőrül, márpedig „a tébolyban nincsen semmiféle isten”


2012. augusztus 14., kedd

Alessandro Baricco: Selyem


Tetszett az író neve, és a cím is. A japán kultúra sosem tartozott az érdeklődési körömbe, de gondoltam, mit veszíthetek.



 Semmilyen volt. Csupa rossz irodalmi példa jutott róla az eszembe: Coelho áradó „bölcsességei”, Danielle Steel nyáltengere. Az alaptörténet jó, és főleg a csavar az utolsó oldalakon: hatásos. De a megírás semmilyen, unalmas. Csak átfolyt rajtam ez a könyv, és semmi nyomot nem hagyott. Már a főszereplő nevét sem tudnám megmondani.




Egyébként azok közé tartozott, akik életüknek tanúi szeretnek lenni, s helytelennek tartanak minden arra irányuló igyekezetet, hogy életüket éljék.

Rákos Sándor: Szegények vonulása

Megint ráakadtam a DIA felületén egy verseskötetre, számomra eddig ismeretlen szerzőtől.


Voltak erős pontjai, de több volt a gyenge. Se katarzis, se semmi, még libabőr sem. Helyenként viszont szörnyen buta rímek.

Nem hozta meg a kedvem a továbbiakhoz.



Röntgenkép

Röntgenképen láttam a koponyámat.
Olyan volt, mint bárki idegené.
Azóta mintha tömegsírban élnék.
S mégis bátrabban, mint eddigelé.


Ritkán szólal

Ritkán szólal bennem a világ
s ha szólal is, rekedten.
Futóbolondnak gondol, aki lát
borostásan, bekecsben.
Vállam közé húzom nyakamat,
félálomból ki-kileskelek –
torkom fölsebzik a lenyelt szavak
s fejemre gyűlnek, mint a fellegek.


2012. augusztus 13., hétfő

Babits Mihály: Jónás könyve

Kétségkívül jobb az eredetinél.



Mi közöm nékem a világ bünéhez? 
Az én lelkem csak nyugodalmat éhez. 
Az Isten gondja és nem az enyém: 
senki bajáért nem felelek én. 
Hagyjatok itt megbujni a fenéken! 
Ha süllyedünk, jobb itt fulladni nékem. 
De ha kitesztek még valahol élve, 
tegyetek egy magányos erdőszélre, 
hol makkon tengjek és keserű meggyen 
békében, s az Isten is elfeledjen!



Bodor Ádám: Sinistra körzet


Mert itt olyan világot kellett megmutatni, amelyből mindenki a maga módján menekül: külföldre (Andrej vagy Géza Hutira), halálba (Béla Bundasian), magányba (Géza Kökény) vagy a lefokozott, animális létbe, hogy ami nem embernek való, azt ne kelljen emberi öntudattal elviselni.

(részlet a fülszövegből)



Szeretem az olyan írókat, akik képesek külön világo(ka)t teremteni. Azt még inkább, ha engem is be tudnak vonzani ebbe a világba. Ilyenkor töprengés nélkül elfogadom az adott világ logikáját, történéseit, a szereplők örömét, szomorúságát, jellemhibáit, esetleg jellemtelenségét is.

Bodor Ádám nagyon szépen ír. Nekem ez a könyv esti olvasmányom volt, mindig kilenc-tíz óra tájékában éreztem késztetést rá, hogy folytassam a történetet. És néhány mondat elolvasása után gond nélkül el tudtam merülni Dobrin City és a Sinistra körzet világában.

A Sinistra körzetről két másik, korábbi olvasmányom jut eszembe: a Szent Péter esernyője, és az 1984. Előbbi csak a történet első néhány oldalát olvasva, talán az esernyő és a vöröshajú férfi miatt. Utóbbi azonban végig. Egy élhetetlen világban való trükközés, a boldogulásra tett próbálkozások, a hitvány életkörülmények, a pocsék ételek és italok, a kegyetlen hatalom, akik ha azt mondják, most elmarad a járvány, akkor azt az embernek kötelessége elhinni.

Nem szívesen merültem el ebben a világban, de nem azért, mert nem jól volt lefestve, hanem mert rémisztően élethű volt, és bele sem merek gondolni, hogy ehhez hasonló közösségek működnek. Pedig biztosan működnek…

Nehéz olvasmány. A léleknek.

Azért csak négy csillag, mert valahogy nem ébredt bennem rokonszenv a szereplők iránt. Elvira Spiridont tudtam sajnálni, mikor Andrej magára hagyta, Andrejt viszont nem. Pláne, mikor Coca „gárdájához” társult, ha nem is lett belőle szürke gúnár, de a keze alá dolgozott. Hiányzott nekem valami halványan pozitív hős, aki megpróbál tenni valamit a szabadulásért, és nem csak a sajátjáért. Persze az elnyomó közeg nem termel ki önzetlen embereket (legalábbis itt nem). Mindenki menekül a süllyedő hajóról, de annyi ereje már nincs, hogy valaki mást is magával vigyen. Kiábrándító és szomorú volt, de szépen megírva. A vége nekem kissé kurta-furcsa volt. Szerintem fogok még olvasni Andrej Bodortól Bodor Ádámtól.

– Kezdetben hányni fogsz tőle, de aztán megszokod. 
– Biztos.

2012. augusztus 11., szombat

Kovács András Ferenc: Tengerész Henrik intelmei


Még régebben olvastam egy verset Kovács András Ferenctől, talán a Holmiban. Az rettentő jó volt, és a napokban eszembe jutott, hogy utána akartam én nézni ennek az úriembernek. 



Mi tagadás: csalódtam. A haikus könyv nyomottságát még betudtam annak, hogy a haikukkal van nekem bajom, nem a költővel. Félreértés ne essék, KAF nekem továbbra is szimpatikus férfiú, de azt hiszem inkább távolról csodálom ezentúl. 14 verset idéztem egészében vagy részleteiben molyon, azok után bólogattam, hogy ez el van találva, de semmi extra. Én pedig szeretem, ha van extra. 
Írjak már egy kis jót is: nagyon szeretem az antik verseléssel írt költeményeket, mindig irigy vagyok a szerzőikre, mert már többször is próbáltam, de sehogy sem tudom magamra erőltetni ezeket a versformákat, beleunok a sakkozásba, hogy ide egy olyan szó kéne, ami trochaikus lejtésű …. vannak olyan szerencsések, akiknek ez a fülében van, ehhez gratulálok a költőnek sok-sok szeretettel.



Lótuszevők

aszott szemük más partvidék lakása
más hangok rázzák horzsolják a gégét
a szájpadláson csukló szócsuszamlás
forgatja földek fázó törmelékét

ajakba vésett fogsorok feszülnek
a belső tenger tikkadt bődülése –
beszédemlék kitépett nyelvek íze
vágyak szabadság végső érvelése

napnak futása örvénylő delekben
túl már az első lelkesült lökésen
a lanyhuló láz hátországa arcuk
szivárgó térkép görcsös gézkötésen



Karácsonykor vad szárnycsattogás

Hiába már, a mennyből nem jön angyal,
nem hirdet semmit, még pontos időt sem,
s ha kiált is, csak ugratni akar,
talán azért, mert sose hittünk benne.
Így maradunk hát jól egymásba zártan,
megakadt, felfüggesztett mozdulatokkal,
mintha a fa alatt keresnénk valamit…
Az énekbe megint belesír anyám,
a karácsonyt a kötényébe törli,
a padló fölé emelkedik s kérlel,
hogy rugaszkodjam mellé egy kicsit.
Apám duzzog, én meg tamáskodom,
de ő lebeg s korhol szerelmesen…
Az életembe majdnem belehalt.
Az életébe majdnem belehaltam.
Peres felek és egyformák vagyunk,
s én lendülnék, de túl dühös vagyok.
Hirtelen mégis vad szárnycsattogás zúg!
Anyám, mi ez? Edénycsörömpölés?
Vagy énbennem a lelkiismeret
vergődik, mint egy fuldokló gyerek?!

Kovács András Ferenc: Időmadárkönyv

Ez sem győzött meg arról, hogy a haikukat szeretni lehet. (Fodor Ákos azért fél lépéssel előrébb jutott.) 


Nekem ez semmilyen, ez kevés, a színes képek ellenére színtelen. Nem kell nekem a haiku, ez volt az utolsó próbálkozásom vele. 

Szédület

Magunkra hajlunk:
sziklaperemről a fák
mély szakadékra.

*


Japán ősz

Ősz. Kamakura.
Fonnyadt levél tapad az
ős fakapura…